- 積分
- 3520
- 貢獻(xiàn)
-
- 威望
-
- 精華
- 閱讀權(quán)限
- 60
- 在線時間
- 小時
- 收聽
- 性別
- 保密
- 好友
- 聽眾
|
馬上注冊,結(jié)交更多好友,享用更多功能,讓你輕松玩轉(zhuǎn)社區(qū)。
您需要 登錄 才可以下載或查看,沒有賬號?免費注冊
x
文/春回大地
今日立秋了。窗外的日光依然白得刺眼,蟬聲也還喧囂著,仿佛要與這節(jié)氣作對似的。人們照例汗流浹背,搖著蒲扇,咒罵這不肯退讓的暑氣。日歷上分明印著"立秋"二字,然而秋在哪里呢?我想,大約還在路上罷。
街角的梧桐樹倒是敏感,已有三兩黃葉悄然飄落。偏是清潔工人勤快,不等它們在地上停留片刻,便掃了去。于是這秋的訊息,也就無人知曉了。樹上的知了大約也覺察到了,鳴叫得愈發(fā)凄厲,像是知道自己命不久矣。它們在地下蟄伏數(shù)年,爬上樹干,褪去外殼,不過是為了這短短一夏的鳴唱。如今秋來了,它們的時日也就盡了。這道理,知了自然是懂的,所以拼了命地叫,要把一生的歌都唱完。人們卻只覺得吵鬧,抄起竹竿去捅樹枝,要趕它們走。這倒頗有些"不許人間見白頭"的意思了。
菜場里已有賣梨的了。青皮的,黃皮的,堆在筐里,顯出一種不合時宜的鮮潤。小販吆喝著"秋梨潤肺",主婦們便也買上幾個,仿佛吃了這梨,秋便真?zhèn)來了。西瓜的價錢跌了幾分,賣瓜的漢子黑紅著臉,抱怨這天還不涼快,瓜都不好賣了。我想,大約在他心中,秋便是瓜價跌落的那一日罷。
鄰家的阿婆已經(jīng)開始曬制秋菜。陽臺上掛著一串串的茄子干、豆角干,在烈日下漸漸萎縮,顯出些衰老的皺紋來。阿婆說,立秋后曬的菜干最是經(jīng)放,不易生蟲。這是她的經(jīng)驗之談,六十余年的生活教給她的智慧。她那雙粗糙的手,把四季的輪回都摸得熟了。她知曉什么時候該做什么事,如同知曉什么時候該添一件夾衣。這大約就是鄉(xiāng)下人所謂的"節(jié)氣"罷——不是日歷上印著的那個,而是骨血里流淌的那個。
書店里,《楚辭》被擺在了顯眼處。翻開一看,滿紙的"秋風(fēng)""落葉""蕭瑟",讀來竟有些不合時宜的好笑,F(xiàn)在的秋風(fēng)在哪里呢?還在千里之外踟躕罷。然而商人總是機(jī)靈的,他們曉得城里人需要一些"秋意"來點綴生活,于是便早早地推銷起這些悲秋的詩詞來。人們買了回去,擺在茶幾上,偶爾翻看一兩頁,便覺得自己也有了古人的雅致。其實不過是葉公好龍罷了。
公園里的荷花倒是謝了幾朵。殘破的花瓣浮在水面上,被魚兒啄食著。岸邊的柳樹垂下千萬條綠絲絳,紋絲不動,像是被熱氣凝住了。幾個老人坐在樹蔭下弈棋,任憑汗水順著皺紋溝壑縱橫流淌。他們不言不語,只聽得棋子啪嗒啪嗒地響。我想,他們大約是在用沉默對抗這遲遲不去的暑氣罷。他們的秋,或許要等到某日清晨推開窗,忽然打了個噴嚏時才真正到來。
我的一個朋友從北方來信,說他們那里早晚已有些涼意了。信紙上似乎都帶著些北方的寒氣,讀來竟有些不真實。同在一個國度,北方已秋意漸濃,南方卻還在盛夏里煎熬。這節(jié)氣,原也是勢利的,先臨幸了北方,才慢慢踱到南方來。南方的秋,總是來得遲,走得急,像個匆匆的過客。往往人們還未及品味,它便已經(jīng)溜走了。
黃昏時分,天空忽然陰沉下來,飄了幾滴雨。人們欣喜若狂,以為終于要涼快了。誰知不過片刻,雨便停了,太陽又從云層里鉆出來,變本加厲地炙烤著大地。這雨,不過是秋派來的一個探子,看看暑氣的虛實罷了。見暑氣仍然強盛,秋的大軍便又退了回去。人們失望地?fù)u頭,繼續(xù)搖他們的蒲扇。
夜里,我翻開一本舊書,發(fā)現(xiàn)一片去年的楓葉書簽。已經(jīng)干枯了,但紅色的葉脈依然清晰。這大約是我去年深秋夾進(jìn)去的,后來便忘了。如今它突然出現(xiàn)在立秋之日,倒像是一個小小的奇跡。我把它舉到燈下細(xì)看,葉脈縱橫,如同大地的血脈。這血脈里,是否也流淌著四季的更替呢?
今日立秋了。雖然暑氣未消,雖然蟬鳴依舊,但秋確實已經(jīng)出發(fā)了。它正從遙遠(yuǎn)的西伯利亞啟程,跨過山海關(guān),越過長江,一步一步地向我們走來。只是它走得慢,我們要有耐心等待。等待某一天清晨,推開門,忽然發(fā)現(xiàn)空氣中多了一絲涼意;等待某一片樹葉,忽然在還綠著的時候就飄落了;等待第一陣真正意義上的秋風(fēng),把暑氣吹散,把天空吹得高遠(yuǎn)。
秋來了,雖然現(xiàn)在還看不見摸不著,但它確實來了。就像人生中的某些轉(zhuǎn)折,當(dāng)時只道是尋常,過后回首,才發(fā)現(xiàn)那一刻已經(jīng)改變了一切。
今日立秋了。 |
|